在得知母亲胰腺癌晚期后,威尔一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天,他们开始阅读同样的书,为了在母亲之后的化疗中两人可以一起探讨这本书。两个人的读书会就这么开始了。在固定进行的读书会期间,他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书,从诗歌到悬疑故事,从异想天开到精神层次探讨……穿插着作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经历、各自的人生际遇,借阅读,他们探讨了勇气、信仰、孤独,感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题,分享着各自对文字和生命的态度和观点。最终,他们可以真诚地交换彼此对死亡的观点了。
生命最后的读书会读后感时常比我还幼稚的老男孩我要陪你到老,别让这成为我的遗憾他年过半百,身体有碍,一直打胰岛素控制病情,最近病情恶化,非常不开心,今晚就任性喝酒。两个作为教师的姐姐在家群里,分享或抱怨着生活,我在看书,也没兴趣插话。可能是因为姐姐抱怨生活,加上心情不好,又喝了酒。他说:爹这是要死了嘛?血糖又很高了,打胰岛素也降不下来。我心里有点慌,在我心中这个老男孩从来没有那么悲观过,像我一样从来不抱怨,除了喝的特别醉。我没有接话,心里特别忐忑,书也看不进去,就拨通他的电话。——喂!在家吗?——不在,在外面和朋友一起。——那你回去再聊,到家打我电话。——好的,挂了啊!——嗯,待会聊。电话那边的他声音有点沙哑,还有点紧张,让我感觉很不习惯,他老了,我的老男孩,他真得老了。我在微信里私聊他:你多注意一下身体,照顾好自己,你为我们付出那么多,还没好好疼你。过了好久没回复,到家没打我电话,就发了一个消息给我:你们应该疼我!老爹就是死了。也对的起你俩姐了,除非对不起你。我没把你的事安排好。当时我眼睛酸酸的,心想你到底为我做多少才嫌够。一口气发了几条消息,他没有回我:——就你别这样想,能做你的儿子,是我的福份,你要照顾好自己,看着我把我的孩子教育成人,你把我抚养大,给我更多的时间,我陪你老。——你要真不在了,我连交心的人都没了,就你最懂我,和你交流很开心,我能感受的到,你一直在学习,没有落伍,很智慧,没有一点对不起我。——我的事,我会努力,还年轻必须要拼搏,你就负责把自己照顾好,听话。——心态好点,照顾好自己,当我步入中年,还能有你陪我,那是我最幸福的事。说着说着,我已经控制不住情绪,泪流满面,还好我在天台,没人看到,其实我真想抓一个人抱着哭。此刻他在电话那头,我们的家中,应该也泪花闪烁,情不自禁。我不放心,但我知道他此刻不知说什么,不想让我看到他措手不及的样子,还是就打电话过去,就想给他道一句晚安。响了三声,他把电话挂了,停了片刻,他回了过来。我知道他在调整情绪,在我面前要装作很强大,能遮挡一切的风雨。就是简单的道了晚安,没有多说一句话,也不知道今夜他会什么时候才能入眠。我很无力,言语很苍白,此刻什么都不必多说,我只想给你个拥抱,你是不是也在等着我。放假我坐最早的一班车回家,你等着我,我哪里也不停留,七天都在家,陪你聊聊天,给你做好吃的。这么多年你一直在包容我,一直在陪我成长,我贪玩学业差,只是鼓励我;给你闹矛盾,到头来你却低头认错;失恋了你陪我伤心,说很多话安慰我。我知道你压力大,一个普通的农村人,培养我们三个,从来不让我过问经济情况。我去见朋友的时候,从来不问我去哪,只问我钱够吗?我初中想退学,一方面是学不下去,一方面不想看你那么苦,你却哭着对我说:别走你老路。那年闹得很不开心,我以为我长大了,最终还是去复读,拼了,为了那句话拼了。过程都是曲曲折折,让你为我捏一把汗,结果没让你失望。谢谢你对我的信任,因为你懂我,你也别让我失望,好好照顾自己。每次在家的家庭小会谈,都特别开心,泡杯茶,洗盘水果,抓些瓜子,畅所欲言,有你老套的忆苦思甜,我们的生活,和对未来的展望。假如没了你,一切都味同爵蜡。此刻的你,不知道是否入睡,还是早点休息,别想太多。而且我想对你说:你不曾对不住我,我怕我对不住你,达不到你对我的期望,我也不想说那么多惹你落泪,我知道你需要个拥抱,可是我不在你身旁。你的肩膀给我依靠了那么多年,如今我也够结实了,保佑我的老男孩身体健康,别让我来不及伴你到老,我不想孤苦伶仃。我爱你,你虽没有读过很多书,那本《傅雷家书》占了你很大的阅读量,你却教会我,作为一个男人,如何温柔似水,又坚强如钢的活着。你别悲观,你悲观我也想陪你哭,你的生命没留遗憾,也别给我留下遗憾,咱们一起坦然面对它。